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Introduction

Sceur Anne Lécu est religieuse dominicaine de la Présentation de Paris et elle exerce la médecine
dans une maison d'arrét d’lle de France depuis 1997. Récemment, elle a publié un livre intitulé
sobrement « Les larmes » dans lequel elle s'est attachée a mieux cerner ce mystéere lacrymal.
Pour elle, il en existe plusieurs types, les vrais, les fausses, celles qui sont déchirantes, celles qui
sont subversives et celles qui sont mystérieuses.

Le 6 avril dernier, dans le cadre des conférences de caréme de Notre-Dame de Paris, Sceur Anne
Lécu présentait « Stabat Mater ou I'heure du changement d'ange ». Cinquiéme conférence de
caréme de Notre-Dame de Paris dans le cycle Notre-Dame, Reine de la Paix, du Magnificat a
I'Apocalypse. Vous pouvez d'ailleurs continuer a voir cette magnifique conférence sur KTO.

Aujourd'hui, Sceur Anne Lécu, docteure en philosophie pratique et auteure de nombreux livres
de spiritualité, nous invite a la plus belle des quétes, celle de Dieu.

Elle le cherche dans le feu et dans la brise |égére avec son dernier livre, « Le Seigneur n'était pas
dans le feu » aux éditions du Cerf, qui vous sera proposé a la fin de cette rencontre. Voici le
prophéte Elie vibrant, prédicateur zélé de I'unique vrai Dieu, qui récapitule pour nous les
épisodes de la Révélation, en donne les clés historiques, exégétiques, patristiques. Voici une
cantate mystique et ses fulgurances poétiques qui nous emmenent sur les chemins de
I'espérance, theme de I'année jubilaire, qui sera le theme de notre conférence.

Et Sceur Anne a écrit ces quelques lignes que je trouve magnifiques, pour nous préparer a cette
conférence : « De quoi l'espérance chrétienne est-elle le nom ? Certainement pas du fait que ¢a
ira mieux demain, car elle nait dans la nuit, au pied de la croix, devant un tombeau ou repose le
corps du Seigneur. Aussi est-ce peut-étre du cété de la nuit, de la non-évidence, du murmure,
qu'il faut en chercher la trace. »

Sceur Anne Lécu
Merci de m'inviter dans votre belle église, dans cette belle aprés-midi ensoleillée. On va donc
parler d'espérance qui n'est pas un theme facile.

Je vais commencer par une citation d'un auteur que j'aime beaucoup, qui s'appelle Jacques Ellul,
qui a écrit un magnifique livre qui s'appelle « L'espérance oubliée ». Et voila ce qu'il écrit, ¢a va
nous donner le ton. « Si vous n'étes pas écorché vif par la déréliction de Dieu, si vous n'étes pas
lacéré jusqu'au plus profond de vous-méme par les délais de son retour, alors inutile de jouer a
I'attente et de parler d'espérance. |l vaudrait mieux ne plus parler de Jésus-Christ et de toute la
suite. Ce serait plus honnéte ».

Je trouve que ca donne un peu le fond du tableau et la tonalité. Il faut que nous soyons écorchés
vifs par I'attente du retour du Seigneur.

En effet, I'espérance chrétienne s'enracine dans le mystére pascal, depuis que le Christ s'est
identifié a chacun d'entre nous en étant crucifié entre deux bandits et donc confondu finalement
avec des méchants. Il est descendu jusqu'a nous, il a choisi de faire de la vie des hommes sa
maison jusqu'a étre confondu, lui qui est I'innocent par excellence, avec les coupables, le soldat
romain de I'époque qui passe devant les croix, il ne sait pas que celui du milieu est plus innocent
que les deux autres. Et il choisit d'étre confondu avec les coupables, lui qui est I'innocent par
excellence, afin de détruire le mur de la haine, nous dit I'épitre aux Ephésiens, ce mur qui sépare



d'un co6té les uns et les autres. Ce qui veut dire que désormais il n'y a plus qu'un seul c6té, il est
définitivement avec nous de ce c6té-la du monde, du coté de I'envers du monde.

Alors il y a bien longtemps lorsque j'étais étudiante en médecine, donc il y a vraiment longtemps,
ilya35ans, il se trouve que je suis arrivée comme externe dans un service de maladie infectieuse
a Tours, exactement au moment de I'épidémie du sida. C'est-a-dire que j'étais externe en 90, en
maladie infectieuse, c'était le tout début des trithérapies et encore, il y avait donc un certain
nombre de gens de mon age dans ces lits qui mouraient du sida.

Et moi, 90, j'étais toute jeune, j'avais 23 ans, et je me rappelle trés bien m'étre dit que j'étais trop
vieille par rapport a mes petits camarades étudiants qui n'étaient pas du tout en médecine. Je
me sentais vieille du fait de I'expérience que je traversais avec ces patients et je me sentais trop
jeune pour qu'il y ait des gens de mon age qui meurent. Ce n'était pas possible, cette histoire.
Et je trouvais que ce n'était pas juste, en fait. Et je me rappelle tres bien m'étre dit :est-ce que
I'espérance chrétienne, parce que moi je suis une chrétienne tout ce qu'il y a de plus traditionnel,
de famille catho, élevée dans des bahuts cathos, ce n'est pas du tout original. Je n'ai pas été
scout, par contre.

Mais je me rappelle trés bien m'étre dit : est-ce que I'espérance chrétienne, elle tient bon devant
un type de 25 ans qui est en train de mourir du sida. J'étais a I'époque assez proche des
Dominicaines chez qui je suis rentrée finalement, qui m'avaient appris a écouter ce qui se passe
lors du mystere pascal et que précisément I'espérance chrétienne, c'est I'espérance au cceur du
pire. C'est I'espérance devant un tombeau plein dans lequel celui dont on pensait qu'il était le
sauveur est enfermé.

Et alors je me suis dit, devant cette image de la Passion de Jésus et de son enfermement dans la
mort, que oui, il rejoignait les gens jusqu'au coeur du pire et que du coup, oui, |I'espérance
chrétienne, elle était crédible, y compris devant quelqu'un qui va mourir a 25 ans du sida parce
gu'elle n'apporte aucune réponse au mystere du mal et du malheur, mais parce qu'elle est la
signification que le Christ est présent la avec chacun d'entre nous, précisément au cceur du pire,
quoi qu'il arrive, quoi qu'on ait fait, quoi qu'il se passe. Et du coup, je me suis dit, si I'espérance
chrétienne, elle tient bon, j'y consacrerai mon existence, grosso modo. Bon, je ne fais pas ¢a tous
les jours, mais il y a quand méme une ligne de force.

Du coup, je me suis dit que me retrouver en prison, finalement, c'est assez ordinaire et pas du
tout original. Tout ca pour dire que I'espérance chrétienne, ca ne veut pas dire que c¢a va aller
mieux demain.

Non. Nous savons tous que ¢a ne va pas aller mieux demain. Nous savons que la crise n'est pas
derriére nous, mais devant nous.

Que ce soit la crise climatique, la crise internationale, la crise politique, la crise des abus dans
I'Eglise, tout cela n'est pas derriére nous, mais devant nous. Ne révons pas, c'est pas fini. Et la
crise est finalement devenue |'état ordinaire de notre monde, avec des pics d'acutisation, comme
on dit en médecine pour décrire une maladie qui devient subitement aigué. Et puis, ca retombe,
et puis ¢a repart. Et c'est trés fatigant, cette espéce de crise continue, pour nous tous. Donc,
I'espérance chrétienne, ce n'est pas un optimisme béat, ni un optimisme raisonnable.

L'espérance chrétienne, elle s'enracine dans la contemplation d'un échec retentissant, que nous
avons contemplé lors de la Semaine Sainte. Et la preuve que cet échec est retentissant, quand
on regarde les Actes des apOtres et ce qui se passe apres la résurrection, on n'est pas encore
dans le temps liturgique de I'Ascension, ¢a va venir, mais on n'y est pas encore. Et pendant ces
40 jours, les apOtres sont enfermés a double tour, parce qu'ils ont peur, y compris méme quand
Jésus vient les visiter, portes fermées, fenétres ouvertes, je ne sais pas trés bien, mais ¢a ne les



fait pas sortir, ils ont peur, comme quoi le choc qu'ils ont subi, finalement, n'est pas si facile a
digérer.

Et donc c'est trés rassurant pour nous-mémes, je trouve, puisque finalement on est toujours un
peu dans ce méme état, a se dire est-ce que j'y crois vraiment a toutes ces histoires ? Oui, un
peu, mais quand méme pas beaucoup, sinon ma vie ne serait pas la méme. Et il faut vraiment
essayer de, particulierement la Semaine Sainte, mais encore apres, de mesurer a quel point c'est
un traumatisme, la mort de Jésus a 33 ans, de facon tres brutale, ils n'ont rien vu venir, ils n'ont
pas compris, apres un proces truqué ou le pouvoir politique et le pouvoir religieux sont complices
du fait que Jésus va mourir. Donc c'est vraiment un chamboulement total dans la vie des ap6tres,
cette histoire-la.

Il va mourir seul, d'une mort infame, il ne va méme pas mourir comme un prophéte, il va mourir
comme un bandit, histoire de sceller le fait qu'il est avec nous tous, quoi qu'il arrive, quelles que
soient les conditions. Autrement dit, I'espérance chrétienne, elle se déploie dans la nuit du
Samedi Saint, qui est une nuit longue que tant et tant de nos contemporains connaissent et
traversent, comme chacun d'entre nous, comme il peut, a tatons. « C'est la nuit des vaincus »,
dira le grand théologien Jean-Baptiste Metz.

Jean-Baptiste Metz, c'est un théologien qui dit qu'il ne faudrait pas seulement écrire I'histoire du
coté des vainqueurs, mais il faudrait écrire I'histoire du co6té des vaincus. Ce n'est peut-étre pas
la méme histoire qu'on raconterait. C'est une magnifigue maniére de penser.

Il dit, Jean-Baptiste Metz, que la nuit des vaincus devrait étre au coeur de la théologie et de
I'histoire chrétienne, parce que c'est notre vie, souvent, la nuit des vaincus, la nuit des oubliés,
ceux de I'envers du monde, en fait. Alors, I'espérance chrétienne, encore une fois, elle s'enracine
la, dans cette espéce d'obscurité. Elle ne croit pas, ou elle ne croit plus que Dieu peut sauver
guiconque, mais elle veut croire.

Et ca, cette expression de vouloir croire, c'est celle de Thérese de Lisieux, dans la nuit qu'elle va
traverser si jeune, puisque vous vous souvenez sans doute qu'a la fin de sa vie, Thérése, qui a des
expériences de Dieu assez fortes au moment du Vendredi Saint, ou elle est convaincue de la
présence du Christ a ses cbtés, voila qu'arrive Paques, et 13, elle perd Dieu. Elle ne ressent plus
rien. Elle a le sentiment que Dieu a disparu de sa vie et que peut-étre méme tout le reste était
une illusion.

Et elle est tellement terrifiée par ce qui lui arrive qu'elle écrit dans son manuscrit
autobiographique qu'elle a peur de blasphémer, en fait, et qu'elle ne veut pas en dire plus, parce
gu'elle a peur de blasphémer. Dieu s'est effacé de sa vie. Et elle dit, du coup, non pas qu'elle
croit, elle dit, je ne peux plus dire que je crois, je dis simplement que je veux croire.

Je crois que ¢a peut nous arriver aussi d'étre dans cette situation ou nous ne savons pas trées bien
ce que ¢a veut dire de croire, mais nous voulons essayer dans la nuit de croire. Et je crois que
dans notre société, dans le monde dans lequel nous vivons, ce qui nous est donné, qui est
finalement toujours magnifique, quelles que soient les époques, cette expérience de
I'effacement de Dieu est I'expérience massive que nous rencontrons autour de nous, aupres de
nos collégues de travail, dans la rue, dans le quartier, etc. Dieu s'est effacé.

En tout cas, il s'est effacé tel qu'on I'avait connu quand on était plus jeune, si on a plus de 60 ans.
Ou 70 ans. Ou 80 ans.

Alors finalement, nous sommes disciples des femmes des évangiles parce que ces femmes qui
sont quand méme un peu traumatisées comme les autres, elles n'ont pas fui la crucifixion du
Seigneur, elles sont restées la, sans rien comprendre, pas plus que les autres, pour



I'accompagner, mais elles avaient a cceur de participer a cette charge tres importante qui
consiste a prendre soin de la dépouille de celui qui est mort. Parce que I'embaumer, d'une
certaine maniére, c'est signifier que la vie ne s'arréte pas la. Qu'il n'est pas possible que le corps
du Seigneur connaisse la corruption.

Et donc I'embaumer, c'est signifier qu'il y a quelque chose de plus grand que la vie, quelque chose
gu'on a tous en nous, qui est l'idée d'infini, qui nous habite, méme quand on ne sait pas trés bien
ce que ¢a veut dire. Et c'est ce geste-la qu'elles font, ces femmes, en préparant les aromates et
les parfums. Et c'est parce qu'elles ont préparé les aromates et les parfums et qu'elles sont
présentes a la fois lorsque Jésus est mis au tombeau et a la fois avant que le jour se léve, nous
dit Saint Jean dans le chapitre 21 pour Marie-Madeleine.

Elle arrive avant que le jour ne soit levé avec ses aromates et ses parfums. Et c'est parce qu'elle
a veillé et qu'elle est la premiere, qu'elle va la premiére entendre cette parole qui est destinée a
des apétres, en lui disant, va vers mes fréres et dis-leur que je suis remontée vers mon pere.
Marie-Madeleine, quand méme, traditionnellement, la femme pécheresse de I'Evangile, il y en a
trois différentes des femmes pécheresses, mais on résume ces trois figures avec le portrait de
Marie-Madeleine, c'est finalement la premiére des apotres.

Et ca, je ne sais pas si vous le savez, c'est la patronne de mon ordre dominicain. Voila, Marie-
Madeleine, premiere apotre. C'est quand méme pas banal.

Et elle est apOtre parce qu'elle a veillé, parce gu'elle a fait attention et qu'elle est arrivée sans du
tout croire que le Christ allait étre vivant, mais pour signifier que son corps ne pouvait pas périr
avec la mort, avec les aromates, elle arrive, et c'est peut-étre ca I'espérance, c'est apporter des
aromates quand on peut le faire pour prendre soin de ce qui semble fini, et bien peut-étre que
¢a ne l'est plus fini, voila, le geste des aromates, comment on parfume la vie des autres avec
notre présence. Ces femmes sont donc en quelque sorte sentinelles de la nuit, puisqu'elles ne
savent pas ce qu'elles esperent, mais finalement, a travers leur visage, on a comme le portrait-
robot du Pére qui n'a pas abandonné son Fils, voila, qui s'incarne d'une certaine maniéere dans la
patience de ces femmes, comme la trace de la présence du Pére, et c'est peut-étre la premiere
lecon de l'espérance, ne pas abandonner l'autre a son propre sort, a son malheur, a sa
malédiction, a sa mort. Emmanuel Lévinas, le philosophe, écrivait que c'est la la vocation
médicale de I'homme, ne pas abandonner |'autre a son propre sort. C'est évidemment une des
raisons pour lesquelles je travaille en prison.

Alors, vous allez me dire, qu'est-ce qui peut soutenir cette espérance si elle est a ce point sombre,
nocturne, difficile ? Il me semble que ce qui peut la soutenir, c'est une des paroles de Jésus, alors
beaucoup de paroles de Jésus, bien évidemment, mais quand méme, en particulier, une des
paroles de Jésus, dans I'Evangile selon saint Jean, au chapitre 17, qui est la grande priére de Jésus
a son Pere. Traditionnellement, dans la liturgie dominicaine, lors de la Semaine Sainte, nous
avons la liturgie de la Céne le Jeudi Saint, moi, ma communauté, on était avec les freres
dominicains ce jour-la, on a la liturgie de la Céne, c'est quelque chose qu'on peut faire en
paroisse, c'est tres facile a faire et c'est trés beau.

Et a la fin de la liturgie de la Céne, on emmene le Christ au reposoir, et |a, on va diner ensemble,
on dine tous ensemble, on fait un pique-nique géant, et apres le pique-nique géant, on est dans
la salle paroissiale du couvent, pour la fin du repas, on commence a lire I'Evangile de Jean au
chapitre 13, un bout du chapitre 14, et a un moment donné ou Jésus dit « Levons-nous, partons
d'ici », tout le monde se leve, on retourne a I'église, et on continue de lire le chapitre 14, le
chapitre 15, le chapitre 16 et le chapitre 17 de saint Jean. Et on lit ces grands, grands chapitres
qui sont le coeur de I'Evangile de Jean, qui se terminent par le chapitre 17. Et donc le chapitre 17,
c'est la priére de Jésus a son Peére.



Moi, il m'a fallu 45 ans pour I'entendre, donc il ne faut pas désespérer, aprés l'avoir lu tous les
ans, trois fois par an. Et alors, dans ce chapitre, dans cette priéere, si on fait bien attention, il y a
un truc compléetement dingue qui se passe. Donc, au chapitre 13, Judas a trahi Jésus, I'a vendu,
et juste apres, au chapitre 18, Pierre va renier Jésus.

Donc ¢ca commence a sentir le grillé, si je puis dire. Et voila ce que dit Jésus a son Pere, a cette
heure trés grave ou, finalement, tout le monde I'abandonne. C'est I'heure de la déception.

Et Jésus dit a son Pére, vous irez voir tout le chapitre si vous voulez, mais je vous donne trois
versets. « J'ai manifesté ton nom aux hommes que tu as tirés du monde pour me les donner. lls
étaient a toi et tu me les as donnés et ils ont gardé ta parole.

Maintenant, ils ont reconnu que tout ce que tu m'as donné vient de toi, car les paroles que tu
m'as données, je les leur ai données. lls les ont accueillies et ils ont vraiment reconnu que je suis
sorti d'aupres de toi et ils ont cru que tu m'as envoyé. »

On a un petit peu envie de dire a Jésus, alors attends voir, peut-étre tu te trompes, parce que
guand méme, tout le monde s'est barré.

Donc non, ils n'ont pas cru, non, ils n'ont pas gardé ta parole. Et pourtant si. Jésus, dans sa priére
a son Pére, son souci premier, dans |'Evangile selon saint Jean, c'est de se faire notre avocat et
d'assurer que nous gardons sa parole et que nous avons cru.

Je pense que ca change complétement notre rapport a la foi qui n'est plus du tout de se dire est-
ce que je crois ou est-ce que je ne crois pas ou je ne sais pas trés bien ce que ¢a veut dire que
croire. Croire dans cette optique-1a, ¢ca veut dire que le Christ croit en nous et qu'il nous fait
confiance. Chacun d'entre nous avec notre vie telle qu'elle est, pas une vie idéale qu'on aurait
révée qui n'est pas la réalité.

Le Christ croit en nous plus que nous-mémes. Et peut-étre que croire, c'est accepter qu'il croie
en nous plus que nous-mémes. Et que si nous avons cette ferme assurance qu'il croit en nous,
alors oui, nous pouvons devant lui nous dire et lui dire que nous ne savons pas si hous croyons
en fait.

Que nous sommes peut-étre pas tres a la hauteur, ¢ca n'a pas d'importance. Nous pouvons étre
honnéte avec nous-mémes et dire que nous sommes un peu perdus, notre vie n'est pas
génialissime. Mais nous pouvons le lui dire parce que le premier il nous dit qu'il croit en nous
plus que nous-mémes.

Et ca, je pense que a partir de cette parole, nous pouvons espérer. Nous pouvons espérer parce
qu'a I'heure de la désolation, lui, croit en nous. A I'heure de la déception, lui, croit en nous.

Et donc, ¢a veut dire qu'il accepte, qu'il a accepté une fois pour toutes d'étre avec nous dans la
nuit, avec nous dans la peur, avec nous dans la trahison, avec nous sur la croix, avec nous dans
les enfers, et avec nous chaque jour dans la vie, pas a pas. Avec nous a I'heure de l'incrédulité,
avec nous a I'heure du doute, avec nous dans les catastrophes de nos existences, avec nous pour
nous soutenir dans la lutte contre toute forme de violence, et c'est sa foi en nous qui soutient la
notre et qui peut affermir notre espérance.

Moi, le temps pascal, c'est pas mon temps liturgique préféré.

J'aime beaucoup le caréme, j'adore la Semaine Sainte, et le temps pascal, c'est pas trop mon
truc. Mais je me rends compte que je l'apprivoise avec le temps, comme quoi, tout arrive, méme
la conversion est possible, un motif d'espérance parmi d'autres. Et je me dis, en fin de compte,
la preuve de la résurrection, c'est pas d'abord que le tombeau est vide, parce que ¢a, c'est une
preuve par défaut, sije puis dire.

C'est une non-preuve. Mais ce qui est vraiment touchant, et ca, je le découvre cette année plus
gue les autres fois, je trouve, c'est la transformation des disciples, en fait. C'est-a-dire que ces



types, qui comprenaient grosso modo rien du tout, enfermés dans la peur pendant 40 jours, on
a envie de leur dire, c'est bon, le Christ est ressuscité, vas-y, quoi, zut, pas du tout, ils restent
enfermés, trés bien.

Et puis subitement, on va voir ¢a a la Pentec6te, ils vont sortir de leur enfermement, et les mémes
qui avaient peur auront toujours peur, mais vont étre capables de surmonter la peur. Les mémes
gui comprenaient rien vont apprendre, en discutant avec les autres, a trouver un chemin d'unité
entre les tendances politiques des uns et des autres. Il va y avoir des engueulades mémorables
entre Pierre et Paul, notamment.

Donc ¢a ne se fait pas de fagon irénique. Il y a des tensions, il y a des tensions idéologiques,
exactement comme aujourd'hui dans I'Eglise, ¢a veut dire que c'est parfaitement normal. Et pour
autant, parce qu'ils se parlent, eh bien, ils vont découvrir que le Christ est avec eux par le moyen
de I'Esprit Saint qui les accompagne, cet Esprit Saint dont on ne sait pas tres bien ce que c'est, si
ce n'est que c'est la présence du Christ ressuscité dans les disciples quand ils sont ensemble, et
qguand ils se parlent, et quand ils s'écoutent.

Et qu'il y a mystérieusement cette présence trinitaire avec eux, le Pere, le Fils et I'Esprit
mystérieusement accompagnent les apbtres, et ils sortent de leur petit nombril pour aller de
I'avant. Et je trouve que la transformation des disciples, c'est quelque chose qui mérite aussi
toute notre attention.

Alors, comment qualifier, du coup, cette espérance ? Je vais avoir quatre points d'insistance.

Le premier point d'insistance, c'est que cette espérance, je crois qu'elle est un combat. C'est
guelque chose qui ne va pas de soi. |l faut y aller avec nos petits muscles et y aller.

Et je pense que ¢a, c'est I'expérience la plus ordinaire que tous nous avons, concernant ce qu'on
appelle les vertus théologales, la foi, I'espérance et la charité.

Si vous avez une famille, vous étes pere et mere de famille, avec des ados qui commencent
parfois un peu a vous chauffer, qui font des bétises ou qui ne sont pas super, super réglo, vous
pouvez poser un acte de foi, c'est-a-dire que vous allez leur dire, les prendre entre quatre yeux
en disant, écoute, 13, ¢a fait quatre fois que tu m'as fait un coup tordu, je t'assure que, OK, tu
peux sortir. Et je te fais confiance.

D'accord ? Je te fais confiance. Ca veut vraiment dire que 13, la confiance, elle a zéro socle sur
quoi s'appuyer. Vous vous dites intérieurement pourvu qu'ils ne me refassent pas un cinquieme
coup tordu, mais vous décidez, c'est un acte de décision volontaire, vous décidez de faire
confiance a votre gamin.

Ca peut étre évidemment pareil pour le conjoint, pour la grand-mére, etc., etc., etc. Donc, il y a
des moments dans la vie ou on décide de faire confiance. Ca peut étre vrai au travail,
évidemment.

On décide de faire confiance a quelqu'un. Ca, ¢ca peut ressembler un peu a de la foi, finalement.
L'espérance, a un moment donné, c'est une décision.

Et je crois que, dans la foi chrétienne, c'est exactement ce que disait Thérése de Lisieux, je veux
croire, c'est finalement un acte d'espérance. Et de foi, bien s(r, mais d'espérance. Et parfois, ce
qui nous est demandé dans la nuit, c'est, je veux espérer.

Donc, ¢a veut dire quoi, ¢a ? Je veux espérer, ¢a veut dire je veux mettre toutes mes forces pour
gue ce soit vrai qu'autour de moi, les gens ont plut6t plus de facilité a respirer que non. Voila.
Rendre la vie respirable pour mon voisin de palier, mon voisin de chaise, ma sceur de
communauté et mon collegue de travail, c'est remettre de I'espérance dans la vie des gens.



Il'y a un théologien protestant dont j'oublie le nom, parce que je ne I'ai pas noté sur mon bout
de papier. Alors, il m'arrive, je fais une insiste, il m'arrive de lire avec beaucoup d'attention les
homélies d'un pasteur protestant qui s'appelle James Woody qui est a Paris maintenant, qui était
a Montpellier avant, et qui a un blog qui s'appelle L'Esprit de Liberté. Il a des trouvailles, c'est un
bon bibliste, il a des trouvailles et c'est lui qui justement faisait cette citation de ce théologien
protestant dont je ne me rappelle plus qui dit si grace a vous des gens ont pu mieux respirer a un
moment donné vous n'avez pas raté votre vie. Et il dit ca en commentant un tres joli texte de
I'Ancien Testament ou David, le roi Salil, fait des crises de nerfs et en fait, la seule chose qui le
calme, c'est quand David qui est plus jeune que lui joue de la harpe et quand David joue de la
harpe voila que Sall peut respirer.

Et donc James Woody fait toute une analyse de ce texte et dit : et bien c'est finalement dans nos
vies on peut permettre a d'autres de respirer on n'aura pas complétement perdu notre temps.
C'est assez rassurant parce que je pense que ¢a nous arrive quand méme assez souvent de
permettre a d'autres de respirer et puis ¢a peut nous faire réfléchir chaque fois ol on bouffe de
I'air du voisin qui a cause de nous ne peut plus respirer. Donc c'est intéressant comme image.

Et du coup c'est un combat parce que parfois il faut y aller un peu au forceps pour se dire je ne
m'énerve pas tout de suite pour ne pas empécher l'autre de respirer.

Et du coup c'est un combat dit Jacques Ellul, c'est le combat de I'homme qui ne se résout pas a
I'effacement de Dieu. Voila ce qu'écrit Jacques Ellul donc toujours mon théologien protestant I3,
un autre : « L'espérance est la réponse de I'homme au silence de Dieu ». Ca je trouve c'est trés
tres beau parce qu'il dit en fait on peut pas se résoudre au fait que Dieu se taise. C'est pas
possible.

Donc la supplication pour que Dieu agisse en ce monde, la priére d'intercession elle est
absolument fondamentale parce que c'est pas possible qu'il se taise. Et vraiment c'est un combat
gue de dire Seigneur maintenant tu viens nous aider parce qu'on ne va pas y arriver. Voila ce
qu'il écrit par exemple, moi j'aime beaucoup ce passage :

« Il faut que Dieu entende la protestation de I'homme. Cette parole de Job est par essence la
parole décisive de |'espérance et nous avons le droit de le dire, de le redire en ce temps méme
si nous sommes pécheurs et nous le sommes, méme si nous avons bien mérité que Dieu nous
abandonne et nous I'avons bien mérité, méme si I'Eglise est une parodie d'Eglise indigne de Dieu
et elle est une parodie d'Eglise, méme si notre théologie contemporaine est un amoncellement
de vanité sur des discours et de discours sur des malentendus, ce qu'elle est, et quand on a
reconnu tout cela et bien plus encore et bien nous refusons quand méme que Dieu nous laisse
et ne parle plus ». Il dit un peu plus loin « parce que I'espérance est encore la dénonciation que
le Dieu qui se tait ne peut pas étre le vrai Dieu. Seuls les idoles se taisent. [...] L'espérance, c'est
le contraire de la résignation. Ce n'est pas la situation in abstracto qui doit changer, ce n'est pas
non plus nous par notre propre décision, par notre activité qui allons faire changer les choses,
c'est Dieu qui doit changer, c'est Dieu qui doit revenir illuminer son église et faire crier de joie
nos cceurs. Tout le reste, nos ceuvres et nos engagements (on voit qu'il est protestant la quand
méme) nos constructions théologiques et nos agitations politico-sociales, c'est du vent.
L'espérance, c'est de ne pas accepter que Dieu en ait été réduit a cet « a quoi bon », qu'il ait
donné son Fils pour rien ».

Alors moi je mettrais un bémol sur ce que dit Jacques Ellul parce que je pense que précisément
demander la grace de Dieu, c'est pour qu'il nous aide a agir en ce monde, pour pas qu'on reste
les bras ballants a attendre que ¢a nous tombe tout cuit dans le bec; ce qu'il ne dit pas, c'est
guelgu'un de trés engagé, qui a été trés engagé la ou il habitait.



Mais vraiment je trouve que cette espéce de harangue pour nous dire : mais purée est-ce qu'on
a envie de demander a Dieu son aide et est-ce qu'on y va quoi ?

Catherine de Sienne, dominicaine, quand elle avait un truc a demander au Seigneur parce qu'il y
avait deux papes et elle trouvait que c¢a en faisait un de trop, elle allait aupres du tabernacle, elle
tapait dessus comme ¢a et elle disait « je veux ! », volo !, voila, est-ce qu'on y va comme ¢a quoi
? Et donc parfois dans nos pauvres intercessions a la messe du dimanche, nous te prions Seigneur
pour la paix, non, nous te supplions pour les gens qui subissent la guerre, c'est des prieres pour
des hommes et des femmes, on ne prie pas pour des idées et on te supplie d'agir et de nous aider
a trouver les moyens d'agir. Donc, grand un, un combat. Evidemment c'est plus facile a dire, je
fais mon show |3, qu'a faire, on est bien d'accord.

Deuxiéme point d'insistance qui est vraiment lié au premier, la priere d'intercession.

Alors dans la tradition qui est la mienne, la tradition dominicaine, je crois que la priéere
d'intercession c'est le sommet de la vie spirituelle, c'est pas I'adoration ou la contemplation. Saint
Dominique, il fait pas des grandes échelles de vie spirituelle comme les moines de son temps, il
s'en fiche, ce qui l'intéresse ce sont les vrais gens et donc il passe ses nuits a supplier Dieu en
disant que vont devenir les pécheurs. Voila, c'est son angoisse de se dire il faut que tout le monde
soit sauvé.

Bon, et donc du coup de prier pour des gens tout le temps, de prier pour ses ennemis, de prier
pour des gens qui vont pas bien, voila. Et cette maniére de prier pour les autres que soit, d'abord
¢a nous décentre et finalement s'il y a un truc a faire dans la vie spirituelle, c'est d'essayer de
quitter son nombril et de regarder ailleurs, de préférence a c6té la ou il y a des gens. Par ¢a on
met une vie 3 essayer de le faire, sion n'y arrive pas tres bien c'est un petit peu normal mais c'est
¢a l'idée générale, c'est vraiment quitter son nombril pour s'intéresser aux autres et prier pour
les gens, prier pour ce monde, prier pour les gens qui souffrent, pour les gens qui sont perdus,
pour ceux qui n'ont pas les mots pour dire leur foi.

Il'y a un trés bon moyen pour ¢a, moi que j'aime beaucoup, qui sont ce qu'on appelle les psaumes
imprécatoires. Les psaumes imprécatoires, c'est des psaumes qu'on a mis entre parenthéses
dans I'office des religieux, en se disant oh la |a c'est un petit peu violent ¢ca quand méme, faut
pas trop les dire, c'est bien dommage, au contraire faut les dire. Je vais vous en donner un petit
exemple marrant, qui est un psaume qu'on a completement fait sauter.

Alors il est toujours dans la Bible, on I'a pas enlevé de la Bible, encore heureux, mais il n'est pas
dans le livre des prieres des laudes et des vépres, ni dans I'office des lectures, et c'est le psaume
57. Alors c'est le pire de tous, je vais vous le lire. Le psalmiste parle des impies, donc de ses
ennemis finalement :

« lls sont dévoyés deés le sein, les impies, égarés dés le ventre, ceux qui disent I'erreur. lls ont du
venin comme un venin de serpent, sourds comme I'aspic qui se bouche I'oreille. O Dieu, brise en
leur bouche leurs dents, arrache les crocs de ces lionceaux, Seigneur, qu'ils s'écoulent comme les
eaux qui s'en vont, comme |'herbe qu'on piétine qu'ils se fanent, comme la limace qui s'en va
fondant, ou I'avorton de la femme qui ne voit pas le soleil. »

Ambiance poésie et douceur dans la Bible. C'est trés important que ce genre de psaume existe,
parce que si vous avez un vrai ennemi, un tres tres vrai ennemi, c'est-a-dire si vous étes dans un
territoire de guerre avec des bombes qui vous tombent dessus, il y a un cinglé qui vous les envoie,
vous avez de quoi avoir un vrai ennemi, et vous avez trés trés tres envie de lui exploser la tronche
et de lui arracher les dents, etc. Mais si vous le dites, demandez au Seigneur de le faire, et bien,
premieérement, vous ne le faites pas vous-méme.



Donc ce sont des psaumes de non-violence, paradoxalement. Quand on a un ennemi et qu'on
demande a Dieu de nous débarrasser de I'ennemi, on sait un peu qu'il va le faire avec douceur,
normalement, et en tout cas que ce sera moins sanglant que si c'est nous qui nous y collons.
Donc déja, ce sont des psaumes de non-violence, parce que demander a Dieu de le faire, ¢ca veut
dire qu'on renonce a le faire soi-méme.

Deuxiémement, ce sont des psaumes qui sont dans la Bible, et donc ce sont des psaumes que le
Christ a priés. Donciil a dit ¢a a son Pére, en parlant de ses ennemis. Il a dit, débarrasse-moi, brise
leurs dents, on leur bouche leurs dents, fais-les fondre comme une limace en plein soleil. Il a dit
ces psaumes, c'est des prieres du Christ. Donc des fois, nous on pense que la dévotion, c'est un
truc sucré et rose, mais pas du tout. C'est un truc viril, en fait.

Et puis, quand on le dit dans la liturgie ou quand on le dit dans la priére personnelle, ce psaume,
eh bien on le dit au nom de ceux qui sont dans ces situations-la et qui n'ont pas les mots pour
dire et qui n'osent plus dire ¢a a Dieu. C'est-a-dire c'est une véritable priére d'intercession. Quand
on dit des psaumes imprécatoires ou on dit Seigneur, débarrasse-moi de mon ennemi, on le dit
au nom de tous ceux qui ont des ennemis, pour de vrai, en fait. Et on pense a eux.

Donc je pense que ¢a, cette priere des psaumes imprécatoires, c'est vraiment trés tres important.
Pour ceux que c¢a intéresse, je ne sais pas ou est-ce qu'on trouve ¢a, il y avait le bibliste Paul
Beauchamp qui avait écrit un document épiscopal sur les psaumes imprécatoires il y a 30 ans,
justement en disant, grosso modo, ce que je vous raconte la, en mieux, évidemment.

Donc, un combat, la priere d'intercession, mais avec nos petits bras, |3, et puis troisieme touche
sur l'espérance, ca c'est une expression que je trouve tres belle, qui m'a été donnée par Jean-
Frangois Colosimo, mon éditeur, qui, je sais pas si vous savez, Jean-Francois Colosimo est
orthodoxe, il était jeune garcon étudiant, il était a Avignon, dans un collége de Jésus, donc tout
ce qu'il y a de plus catho a I'époque. Et puis, jeune adulte, vers 18 ans, il a rencontré une ermite
orthodoxe dans la forét, qui vivait vraiment dans la forét a coté d'Avignon. Il a été retourné par
cette femme qui est restée sa mere spirituelle toute sa vie, et il a dit je voudrais vivre la méme
vie que vous.

Et donc, du coup, elle I'a pris avec lui pendant un petit moment, et puis apres elle lui a dit
maintenant faut que tu ailles au Mont Athos. Donc il est allé moine au Mont Athos pendant
plusieurs années. De I3, il est allé moine a Alexandrie pour étudier les Péres de I'Eglise, et puis
comme il était plutot brillant, il a été envoyé aux Etats-Unis, dans I'université Saint Vladimir, du
patriarcat de Constantinople. Donc il connait Bartholomé, il connait tout ce monde-la. Et puis, il
a rencontré son épouse, donc ses petits camarades qui espéraient qu'un jour il soit évéque m'ont
dit : mais c'est nul. N'empéche que, il est revenu. Il est revenu en France, il est devenu éditeur,
et voila, il a fondé une famille.

Et alors, moi j'aime bien qu'il me parle de la vie religieuse, parce que je trouve qu'entendre un
écho oriental sur la vie religieuse, c'est intéressant. Et un jour, je lui ai demandé, je lui disais mais
c'est quoi pour vous étre religieux ? Et il m'a répondu ceci, il m'a dit plusieurs choses, mais
notamment cette formule, c'est de faire de la difficulté un royaume.

Je trouve que c'est trés tres beau, trés trés beau. Et je pense que ¢a, finalement, ca peut tout a
fait étre vrai de chaque chrétien, finalement. Et peut-étre que I'espérance chrétienne, c'est faire
de la difficulté un royaume.

Ne pas tomber dans la fatalité du désespoir, en fait, mais se dire que si I'espérance chrétienne
est I'espérance au coeur du pire, nous pouvons presque sereinement, je dis presque, habiter le



pire en se disant que le Christ est avec nous, 13, au cceur du pire, au cceur de la difficulté, et que
nous pouvons donc en faire un royaume, de la difficulté. Et si nous avons été baptisés prétres,
prophetes et rois, nous avons la capacité de régner sur nos vies, de ne pas étre des esclaves, mais
de régner sur nos vies, et donc de faire, y compris dans le grand vieillissement, un royaume de
nos vies.

J'entendais tout de suite I'un de vous qui disait qu'il invite volontiers a sa table quelqu'un pour
gu'il ne soit pas seul de temps en temps. Eh bien, c'est une maniére de régner sur sa vie et de
faire de la difficulté un royaume.

En effet, il y a des pieges, il y a des pieges que nous sommes tous invités a éviter, et notamment
le piege de I'acédie. L'acédie, c'est une tristesse un peu collante qui a été décrite par les premiers
moines du désert, lesquels premiers moines avaient comme tentation, la tentation d'aller dans
la cellule du voisin, parce que s'ils vont visiter quelqu'un, ils vont manger.

Et donc le moine, normalement, ne prend son repas qu'au coucher du soleil. Et I'acédie, c'est
cette espéce de pensée intrusive qui envahit le moine a I'heure de midi. Il faut imaginer le désert
d'Egypte, donc il fait nuit vers 18 heures par la.

Donc a midi, il y a une pensée intrusive qui envahit le moine qui lui dit, pourquoi tu es la ?
Pourquoi tu as choisi cette vie-la ? Pourquoi tu es dans ce monastére-la et pas dans celui d'a coté
qui est quand méme drolement mieux ? Puis en plus tes fréres, ils sont nuls alors qu'a c6té, ils
sont sympas les freres du monastere d'a c6té. Puis en fait, ta famille a besoin de toi, tu n'aurais
jamais d{ venir dans les cellules du désert. T’es qu'un lache en fait, tu t'es vraiment planqué.

D'ailleurs, regarde I3, il y a des vieux autour de toi, tu pourrais aller les visiter, leur rendre service,
tu pourrais quitter ta cellule et aller les voir, ¢a leur ferait du bien. Alors que le moine, il a
vraiment authentiquement choisi de garder sa cellule comme étant une sorte de métaphore de
sa vie unifiée devant Dieu, ou plus exactement de sa vie en vrac unifiée par Dieu. Donc quitter la
cellule, c'est se retrouver dans la vie en vrac.

Donc le combat du moine, c'est de rester dans sa cellule. Donc la petite voix intrusive lui dit
« bon, tu regardes ton voisin moine 13, si tu vas le visiter, ¢a lui fera plaisir ». Et en fait, il se ment
a lui-méme le moine parce que ce qu'il veut, c'est casser la crolte. Et donc en fait, ce qu'il veut,
c'est qu'on lui aille faire un petit morceau de pain parce qu'il va visiter son voisin et l'autre va
pratiquer I'hospitalité.

Et donc, Evagre, le pere du désert qui raconte I’acédie, c'est tres trés drble parce qu'il décrit le
moine qui sort de sa cellule, qui regarde par la fenétre en se disant « bon, allez, dans combien
de temps le soleil va se coucher ? ». Et puis apreés, il s'endort a moitié, on se dit « qu'est-ce que
le temps est long ! ». Il prend un livre, il commence par regarder la fin du bouquin, la table des
matieres, et puis il lit trois lignes, et puis il s'endort, puis il se réveille, puis il a faim, puis il se dit
« purée, personne ne vient me voir ». ll regarde s'il n'y a pas quelqu'un qui va venir, puis personne
ne vient, etc., etc. Et les moines du désert disent, déja, la premiére chose a faire, c'est de réaliser
la vérité, c'est-a-dire la vérité, c'est qu'il a envie de manger, ce n'est pas du tout qu'il a envie
d'aller visiter les autres ou qu'on vienne le voir, c'est juste qu'il a envie de manger. Autrement
dit, la tentation de I'acédie, elle se déguise, et la racine de |'acédie, c'est le souci de soi qui vient
remplacer le souci d'autrui.

A partir de ce moment-l3, on peut décliner I'acédie sous différentes modalités, et en fait, les
moines aujourd'hui disent que c'est une tentation ordinaire dans la vie de tout moine, et puis
moi je pense que c'est une tentation ordinaire dans la vie de tout le monde, finalement. Et je vais
essayer de vous thématiser vite fait cette tentation. Maurice Bellet, que j'aime beaucoup, décrit
¢a sur un article que vous pouvez trouver sur internet qui s'appelle « Vivre en étant vieux »
(https://belletmaurice.blogspot.com/2011/09/vivre-en-etant-vieux.html).
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Voila, il dit en général, la vie, au début ¢a descend, et aprés ¢a s'effondre.

Il écrit ca quand il a 90 ans, doncil sait de quoi il parle. Et voila ce qu'il écrit. Il y a quatre menaces :
Un, je ne suis plus rien pour personne. Deux, je n'ai plus rien a faire, je ne sers plus a rien. Trois,
plus rien ne m'intéresse. Quatre, ma vie c'est un gros fiasco, c'est un gros ratage, je n'ai rien fait
de bien. Autrement dit, solitude, inutilité, rétrécissement, désespoir. Et ¢a c'est les marches de
la fatalité qui nous disent qu'on est des gros nuls.

Vous voyez déja que la parole de Jésus tout a I'heure qui croit en nous, c'est premiere antidote
guand méme. Alors Maurice Bellet va développer aussi des antidotes contre cette maniere
contemporaine de vivre I'acédie, parce que I'acédie c'est ¢a, c'est la tentation d'étre ailleurs que
la ol on est, parce qu'on a l'impression que notre vie est toute pourrie.

Donc il va dire, premier remede, le reméde a la solitude, et bien c'est I'amitié, c'est d'aimer des
gens, c'est d'avoir des amis, c'est d'avoir des liens avec d'autres, voila.
Se laisser aimer par d'autres, accepter d'étre accepté.

Le remede a l'inutilité, dit-il, c'est I'action. Alors vous allez me dire, oui, mais il y a des gens, ils ne
peuvent plus faire grand-chose. Mais I'action, ¢ca peut étre simplement étre présent a autrui,
essayer d'étre la quand l'autre est la, étre présent a soi-méme, voila. La priére est une action.
Quelqu'un qui est tout seul, moi je pense a des vieilles sceurs chez moi, me disent, écoute, moi
je prie pour toi tous les jours, ¢a m'impressionne beaucoup, beaucoup, beaucoup, parce qu'en
fin de compte, c'est la maniere qu'elles ont désormais d'étre actives, en disant, dans leur journée,
elles font l'inventaire de toutes les sceurs qui sont actives, et pour chacune d'elles, elles prient.
Grand respect. La priére est une vraie action.

Troisiemement, remede au rétrécissement, faire des projets.

Alors faire des projets, c'est pas nécessairement planifier un voyage a Rome dans cing ans. Faire
des projets, ¢a va étre aussi de se dire, qu'est-ce que je fais cet aprés-midi ? Qu'est-ce que je fais
demain ? Avec qui ? Comment je fais ?

Je me rappelle au pelerinage de Rosaire, avoir vu une fois une dame qui m'avait beaucoup
touchée. Je fais des permanences d'écoute dans le pélerinage de Rosaire, qui est au mois
d'octobre, qui est le plus beau pelerinage national, auquel vous allez tous vous inscrire pour la
premiére semaine d'octobre 2025, qui sera préché par le frére Jean-Paul Vesco, désormais
cardinal d'Alger.

Et en fin de compte, cette dame venait me voir pour me dire qu'elle était nulle, qu'elle ne faisait
rien, qu'elle ne savait pas prier, qu'elle était toute seule, qu'elle était nulle. Donc je I'ai un peu
faite parler, et elle m'a raconté que chaque matin, elle avait un cahier dans lequel elle racontait
a Dieu tout ce qu'elle faisait. Alors ce matin, je vais acheter un r6ti, puis je vais faire le réti a midi,
puis cet apres-midi, je vais aller chez le coiffeur.

Elle parlait a Dieu. J'étais bluffée, parce qu'en fait, cette femme, Dieu est son meilleur ami, il est
assis a sa table, et tous les jours, elle ne lui parle pas. Alors je lui disais, vous savez, vous pensez
gue vous étes nulles, mais comment vous dire, pas du tout, quoi.

J'étais trés impressionnée, vraiment.

Et quatrieme reméde contre le désespoir, la foi. Alors précisément, la foi, comme je viens de
vous dire, c'est-a-dire croire que Dieu croit en nous, y compris si on est vieux, tout cassé, dans

un Ehpad, etc. Il croit en nous.

Alors derniére figure, finalement, de I'espérance, qui est une forme d'action, |'attention. Faire
attention.

11



L'attention, je pense que c'est finalement une des vertus les plus importantes a cultiver. Simone
Veil, pas la ministre, la philosophe, a écrit de tres belles pages sur l'attention. Elle écrit, par
exemple : « I'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. ». C'est beau, ¢a.

Elle écrit aussi : « toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi ».

Alors je pense que précisément, l'attitude des femmes aux tombeaux, qui apportent les
aromates pour embaumer le corps de Jésus, elles font attention. Et je crois que c'est parce
gu'elles font attention qu'elles sont les premiéres a rencontrer le Christ ressuscité.

Et je vais vous redonner ce magnifique passage que j'avais donné a Notre-Dame, c'est un passage
tellement beau, de Bernard Feuillet, qui était prétre parisien il y a fort longtemps et qui écrit en
1983 un petit texte qui s'appelle « La nuit et le fou » et dans ce petit texte, un chapitre sur le
Samedi Saint. Et dans ce chapitre sur le Samedi Saint, voila ce qu'il écrit :

« Quand l'ange de la nuit s'en va et que l'ange du jour n'est pas encore venu, a I'heure du
changement d'ange, I'homme connait une grande angoisse. La foi qui ne se raconte pas d'histoire
est un entre-deux, un entre-deux-ange. L'ange du réconfort de l|'agonie et l'ange de Ia
proclamation de la Résurrection, la plus belle des incertitudes. Ne pas manquer I'heure du
changement d'ange, elle est vraie, je ne puis douter qu'il en est ainsi ».

Peut-étre que l'attention, c'est dans nos vies ce qui nous permet de ne pas rater I'heure du
changement d'ange, quand I'ange qui proclame la Résurrection prend la place de celui qui
annonce la Passion. Ces heures de changement d'ange peuvent étre trés modestes, trés petites,
mais c'est quand subitement un conflit qu'on pensait insurmontable devient insurmontable. On
ne sait pas comment, c'est quand des personnes qui ne se parlaient plus se reparlent.

C'est au ras de terre, dans nos vies les plus ordinaires, les plus banales, c'est a ce niveau-la, et
c'est pour ¢a que nous sommes tous concernés, qu'il faut guetter I'heure du changement d'ange.
Je pense qu'elle se guette quand on fait attention. Voila, je vous remercie.
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