Lors de notre pèlerinage de rentrée à Fontainebleau, chez les Carmes d’Avon, nous avons découvert la belle figure du frère Jacques de Jésus. Engagé dans la Résistance pendant la seconde guerre mondiale, il cache trois enfants juifs parmi les élèves du collège dont il est le directeur. Dénoncé, il est arrêté par la Gestapo et déporté, ainsi que les enfants. Il meurt d’épuisement peu après sa libération des camps par les Américains. Certains d’entre nous avons visité le Mémorial qui lui est consacré, où sont conservés photos, objets, correspondance… À côté d’un cliché où on le voit au début de la guerre en compagnie d’autres jeunes soldats – à l’époque où il était mobilisé –, était affiché cet extrait d’une de ses lettres :
« Je suis en 1ère ligne. La mort peut me prendre d’un moment à l’autre. Je vis constamment avec cette pensée. Cette pensée me comble de joie. Voir Dieu ! Étreindre Dieu pour toujours ! C’est affolant de joie…»
J’ai vécu les heures qui ont suivi avec cette phrase incroyable dans la tête : « C’est affolant de joie ». Elle demeure encore inscrite en moi. La mort envisagée comme une joie ! Quelle grâce !
Certes, j’ai toujours imaginé la mort comme une sorte de seconde naissance, un passage d’une vie à une autre. Le moment venu, j’ai été expulsée – avec bien du mal, à ce qu’il paraît, même si je n’en garde aucun souvenir conscient – du chaud et protecteur ventre maternel. Si je m’y étais refusée, je n’aurais rien connu de la richesse d’une vie humaine. De même, à l’heure de ma mort, il me faudra quitter, sereinement ou douloureusement, ce monde familier pour entrer en un lieu inimaginable, mais où « un grand amour m’attend », pour reprendre les mots de Saint Jean de la Croix.
Lors de ma messe de funérailles, je souhaite qu’on lise un passage de l’Évangile de Jean où les apôtres, dans leur barque, rament de nuit par vent contraire sur une mer houleuse. Et Jésus les rejoint en marchant sur les eaux. Voyant leur épouvante, il les rassure : « C’est moi, n’ayez plus peur. » Il y a la nuit, la mer, la mort, l’effroi… Mais c’est ainsi que j’envisage l’instant où je passerai « de l’autre côté ». Il s’avancera et Il me dira : « C’est moi, n’ai plus peur. »
Alors, oui, le frère Jacques a raison ! La perspective qui se rapproche de jour en jour – même si rien ne presse ! – de « voir Dieu » devrait me combler de joie. Je dois reconnaître humblement que je n’en suis pas encore là… Cependant, c’est désormais la grâce que je ne cesserai de demander : qu’à ma dernière heure il me soit donné de partir avec cette joie au cœur.
Marie-Hélène D.
Le cinéaste Louis Malle, qui l’a connu alors que lui-même était élève dans ce collège, lui rend hommage dans son film « Au-revoir les enfants ».